东东资讯网

酒越喝越暖,水却越喝越寒

东东资讯网 22

王家卫电影《东邪西毒》里,梁家辉的黄药师去找梁朝伟的盲剑客求和,劝他喝杯酒。

梁朝伟回绝了,说他只喝水:

“酒越喝越暖,水却越喝越寒。”

一句话,情义断了。

暖酒寒水,就是这区别。

东方的热酒,到晚来喝,别有情趣。

古龙《陆小凤》第一部里,陆小凤找到天下第一富人霍休时,霍休正坐在地上,用只破锡壶在红泥小火炉上温酒,空气里满是芬芳醇厚的酒香。

红泥小火炉的火并不大,却恰好能使得这阴森寒冷的山窟,变得温暖起来。

这一段很明白,就是借了白居易所谓 “绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无”。

古龙真是懂酒。

这场景对天下第一富人而言略嫌简陋,但再一想:有红泥火炉温酒,还要别的作甚?

《红楼梦》里面,贾宝玉去薛姨妈的梨香院做客,薛姨妈请他喝酒,吃糟的鸭掌 —— 曹雪芹自己就爱吃南酒烧鸭,一看就是在南京呆出的食肠。

黄酒温软甜,蜜水一般,所以贾宝玉这样的小孩也能喝。但薛姨妈和薛宝钗先后劝他,要热了喝,不然对身体不好。林黛玉听了捻酸,借手炉的话儿敲打:

“怎么就冷死我了呢?”

不过我们那里喝黄酒,还真在乎冷热。像余华是浙江人,小说里常出现三鲜面和黄酒。《许三观卖血记》里,卖完血了,仪式性地犒劳自己,去吃炒猪肝,以及经典台词:“黄酒温一温”。

—— 我们那里老一辈喝酒,常是一边吸螺蛳,一边跟朋友吹牛,想起来了,就把黄酒放进铫子里,在灶上小火热着。

—— 许三观要温黄酒,未必是多喜欢喝,只是要显得很在行。但反过来,温的黄酒确实好喝。任何酒类,入口总有一点 “杀”;喜欢的会格外喜欢。

但冬天,就适合温了酒,入口时柔软,进口后发作,温度软化了酒的轮廓,让一切都舒服下来。

酒的冷热,不一定是喝,还能派别的用处 —— 比如关云长温酒斩华雄。温酒作为时间计量,比 “战不三合” 之类,风雅得多了。

我一直觉得曹操对关羽的爱,由此开始。

反过来想:此前,朔风阵阵,营旗猎猎。关羽在刘备身后侍立,看一群诸侯着急。奋然出列,要斩华雄,被袁术冷眼;曹操却大大认可他,给他斟酒;关羽一句酒且斟下,出门斩了华雄,从此以一马弓手扬名天下,曹操端起的这杯酒尚温 —— 人生得意,尽在于此。

所以后来曹操也青梅煮酒请刘备 —— 三兄弟里除了最好酒的张飞,都承曹操请过一杯热酒。

真好。

热酒不仅可饮,还能吃。

我们那里过年时,惯例要做酒酿圆子吃。

亲戚们冲风冒雪而来,先一碗酒酿圆子递手里,暖手;吃一口下去,暖心。其实酒酿圆子小巧,也不顶饱,真正关键是加热的甜酒酿加姜丝,几口下去,脸红心跳,额头见汗,寒气尽褪。如果是个冷汤丸子,吃都没胃口。

日本北海道有类似的玩法,叫做三平汤。据说传统做法是米酒、砂糖加一点盐,用来炖大块鲑鱼,加诸般其他食材。据说最初是有哪里失火,乡亲们救火罢了,露天里觉出冷来;就废墟里找出剩下的食材,因陋就简做的:一锅汤,大家分了,肚中温暖,身上出汗,心情也就好了。

酒的冷暖,真可见人心呢。

说到葡萄酒,有些喜欢搞仪式的,都一副得把红酒供起来的架势,其实没那么复杂。在欧洲,葡萄酒也是可以兑的。大概古罗马时,就有兑香料酒的玩法。

《权力的游戏》里,黑衣军熊老爱喝口热香料酒,也正常。英国人最晚到 14 世纪,也已经用肉桂、姜、胡椒往热酒里放了。

每年冬天,阿尔卑斯山脚下的各处滑雪场,满街卖热红酒。

葡萄酒艳红一杯,配方不一:柠檬、姜、胡椒、蜂蜜、橙汁,花样多了去了。希腊人还真相信胡椒热红酒可以治感冒呢。

冷酒和热酒的区别,特别显心情。

林冲风雪山神庙,吃的是冷牛肉,喝的是冷酒。

陆谦们烧了草料场,林冲起了杀心,杀人报仇,风雪夜走,一口鸟气出了,从此不憋了。跑到一处庄上求避雪,看见火上煨着一瓮酒,有酒香,于是按捺不住,撒泼打人,抢了酒来喝,还醉倒了。

此前他的一生,委曲求全,低声下气,风雪漫天,心是冷的,喝冷酒。

外头一把大火烧了草料场,杀了人,横了心,从此上了不归路。于是撒泼,专门抢来了热酒喝。

一葫芦委屈冷酒,一大瓮撒泼热酒。冷酒热酒的分别,就在这里了。

浮世绘晚期大宗匠歌川国芳,未成名前,除了画画,还兼营修榻榻米。

没人叫他修榻榻米时,他就画一整天。

黄昏时出门买酒,挂在油灯旁,继续画,到天色已黑,油灯半枯,酒被油灯温好了,一天工作便结束,于是饮热酒,拍桌子。

窗外猫闻见酒味,一起云集,喵声不绝。

后来国芳模仿同门歌川广重的《东海道五十三次》风景图,画过《五十三猫》。

想想也是:

冬天,酒热起来的过程里慢慢工作。

工作完了,抱猫,热酒。

日子再难,总过得下去。

热酒最后的一点好处,不在味觉,在嗅觉。

比如冬天光线阴冷黯淡,什么都没滋没味。暖起酒来,没等喝,空气里闻见热酒香了。热酒香意味着有火,有酒,有温度。夏天冷酒适合豪饮,冬天热酒适合浅斟。

古龙写厨房里空闲下来,两位师傅自炒了菜,喝两口酒,享受每天最愉快的一个时辰,“他们活着,也是因为每天还有这样一个时辰”。

入了冬,人是得有点什么慰藉自己,才活得下去的:暖色调的,明亮的,甚或一口热酒。

来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983

qrcode_for_gh_b720db8a9d30_258.jpg

关注微信公众号,了解更多有趣信息